As time goes by

ついさっき、学部の時、１年下の人だった
女の子から１０年ぶりくらいに
電話がありました。

彼女は大学の謡曲研究会に
入っていたので、やたら声がでかいのでした。
（相変わらず今日もでかかった。）

彼女は、何年か前にケンブリッジ大学の数学の先生
と熱烈な恋愛の末に結婚して、、

（その旦那さんの名前が、はて、リチャードだったか
ジェームスだったか、何度か名前を
聞いたのだけど、いつもすぐに忘れてしまって、、
いまだにリチャードさん、って言ったら、ジェームスです
って言われるような始末で。
だって謙介、西洋人の名前って覚えるの苦手なんだもん。
えーっと、旦那さんのお名前、なんでしたっけ
と聞くくりかえしで、結局覚えられていない。）

で、そのケンブリッジで暮らしているはずなのでした、、が。

「今、どこにいるの？」
「高槻。妹んち。」
「なーんだ。」

ケンブリッジは地理的に遠いせいか、あれまぁ、と
思ってしまうのですが、高槻と聞いて、なーんだ、と
思ってしまうのはやはりどんな場所か知っている
「親近感」というのか「なじみ」のせいでしょうか。

「今日ね、学生時代のいろいろなものの片付けをしてたの。
もう（あのころのものが）出てくる出てくる。」
（彼女は結婚する前、日本にいたときはずっとその高槻の家で
妹と一緒に住んでいたのでした。）

「で、さぁ、あ、そうだ、いろいろと電話しなきゃ、って思ったんだけど
あれからもうウン十年も経ってるし、みんな元のところには
いないよねぇ、と思って、○○さんのところに電話したの。
それで××さんや▽▽さんや謙介の電話番号聞いてさ、
で、今かけてるの。」
「元気そうやね。」
「いやあ、元気でもなかったんですよ。」

彼女の話によると、「一時期体重が２０キロくらい増えて、
それをフィットネスに行くようになって
いろいろと体を動かして、２３キロ痩せさせたの。
だからまぁぐるっとまわってもとのところだから、
会っても、どこも変わってないね。っていうことなんだけどさ。」
ということでした。

でもどうして２０キロも増えたの？
「動かなくて、じーっとしてて食べるだけだったから。」
「動くの面倒になった理由って？　」

で、どうして動かなかったのか、と、聞いたら
なんと彼女の弟さんが心筋梗塞で急死してしまって
そのショックで落ち込んでしまい、動けなくなってしまった、
のだそう。

彼女はもともと高知の宿毛の人で
その子ども３人（彼女と、彼女の妹さんと、それから一番下が
弟さん。）は大阪・京都に出てきてそのままこちらにいたのでした。
歳はたしか彼女と妹さんは３歳違っていて、
弟さんは７歳違っていた、と思います。

その弟さんは、謙介も何度か会ったことがあったんですよ。
２０年くらい前に、謙介の高校の時の友達と高知の宿毛の
沖の島にスキューバをしに行ったことがあって、その時に
たまたま宿毛に帰ってきていた弟さんも誘って一緒に潜りに
行ったこともあったくらいで、、。

あの３人の兄弟姉妹はみんな美女・美男でしたし
３人とても仲が良かったです。
姉さんもしょっちゅう「としくんは」と言って弟さんの話を
していました。おそらく彼女も弟さんを何かと頼りに
している部分があったと思います。

あの元気そうだった弟さんが、と、謙介だって
一瞬言葉に詰まったくらいでしたし、以前からのおねいさんの
あの弟に対する頼り方からいけば、そのショックの
大きさは大変なものだろうというのは十分理解できます。
その亡くなった状況も心筋梗塞で寝てる間に、
あっという間だった、とか。

あまりのことに
一時はものすごいショックで、、本当に大変だった
そうですが、（いろいろとその間の事情は伺いました。）
それでも何とかベッドから起き上がって
なんと日本に一時帰国できるまでになったのですから、
彼女も何とかまた立ち上がって歩き出すことができた、という
ことなのでしょう。

そういえば、大学の時に古文書解読のアルバイトを
一緒にやっていた大阪の友達の命日ももうすぐ
（１２月８日）なのです。彼は１８の時に血小板が少なくて
血液が固まらないという病気に罹ってしまったのです。

それでも最初のうちは、顔色が悪いなぁ、というくらいで
一緒にバイトをしていましたし、、
大阪から国鉄を乗り継いで園部まで通う、なんて
ことだってできていたのです。大学を卒業してからも
高校の講師として教壇にだって立っていました。

今の医学では根本的な治療ができなくて
対処療法を続けていくうちにあちらもこちらも
と次第にいろいろなところが悪くなっていきました。
とうとう最期のころには膝の関節が薬の副作用で
悪くなってしまい、歩けなくなって、車いすの移動
というようなことになってしまいました。

身体はそんなふうでしたが、頭はしっかりとしていて、
たまに電話をすると、最近読んだ本のこととか
自分が調べたいこととか、などなど
いろいろなことを話してくれたりしていました。

亡くなる年の夏には、もう感染を防ぐためにガラス窓越しに
会わなければならないような状態になっていましたが、
新刊の本の話をし、研究のことをたえず話題にして
いました。

早いものであれからもうたくさんの歳月が流れていって
しまいました。

謙介は先週、大阪の彼の妹さん宛にお供えを送りました。
そうしていつも電話がかかってきて「届きました、
ありがとうございました。」の後で彼の話を少しするのです。

「絶対まだうちの兄、私の横に居てますよ。
何か決めんならんことが
あったら、絶対やいのやいの言うて来る夢みますもん。」
と言っていました。

この間、謙介が両親を連れて旅行した時もひょっとしたら
横にいたかもしれないなぁ、と思ったりしていました。

彼と一緒に仕事をしたバイト先の建物に行ったからです。

昔のバイト先では、目に見えないことをいいことに
あの部屋この部屋と歩き回っていたに違いないのです。

きっとその後で言うのです。
ニコニコしながら、「勉強してるか？　」とか。
ああ、目に浮かぶようだ。

かと思ったら、、。

毎年、この時期になったら年賀状の欠礼はがきが
何通か届きます。　ここ最近は毎年１０通くらい、
そういう欠礼のはがきが来るようになりました。
（今年は今のところ、９通届いています。）
その中に、、京都の峰山に住むこれまた学部の時の
先輩からの欠礼はがきがありました。

「祖父 木村次郎衛門が今年百十六歳にて永眠いたしました」と
ありました。

あらまあギネスブックのあの方でしたよ。

１１６年前というと、
正岡子規だって夏目漱石だって森鴎外だってみなさん
生きていたのです。徳川慶喜だって生きていました。
時代は明治でしたから当然明治天皇だってご存命中ですね。

明治・大正・昭和・平成、と４つの時代を
生きてこられて、、
まさに天寿を全うされた、ということですね。

うーん。本当に人生はその人によっていろいろ、です。

人の人生、時の流れ、というものをしみじみと感じてしまう
暮れの一日なのでした。

（今日聴いた音楽　As time goes by 映画カサブランカ
でございます。歌はもちろんDooley Wilson　）