とろい顔

とろい顔、って、もちろん謙介自身の顔のことなんだけど。

俺が小学校の頃、今は亡くなった母方の祖母が
小学生の頃の俺に向かってよく
「しっかりした子は目が走っている。」
という言葉を言った。
意味としては
血走った目に近いのだろうか、
ただ、そこまでは行かないように思う。
辞書とか語例を見てみたのだけど
あんまり他に用例がないところを見ると
目が走る、というのは、祖母独特の
言い方なのかもしれない。
今風の言い方であれば、目力がある、というのか
強い意志がこめられた目、という意味だろう。

ことわざで「目は心の窓」と言うのは
確かにそのとおりで、内なる心の状態は
そのまま目や表情に出るよね。

祖母が「目が走った子になれ。」と言ったのも
目がそうなるのはおそらく結果であって、それ以前に
強い意志を持て、ということを言いたかったの
だろうと思う。

どうしてそんなことを言われたか、といえば
謙介の顔がその真逆だったからだ。
つまりいつもぼんやりとした「とろい」顔をしていたから。

まぁ実際とろい人間なので、そのとろさが
顔に横溢していたいたのだろうと思う。何せ世間の
小学生が野球だソフトだ、と言ってる横で、ぼーっと座って
何を考えているのか分からないような子だったし、
スポーツの経験が皆無だったから、
当然とろかったし、言い返すすべも分からなかったから
クラスのほかの連中からしょっちゅう
いじめにも遭っていたし、それがもとで
登校拒否にだってなったこともあったし、、。

明治生まれで気性が激しかった祖母は
そういう「いじめに遭う」子は、
とろくて鈍くさいから、そういう目に遭うのであって
目が走ったような子になれば、
そういういじめにだって遭わないはずだ、
と常々思っていたのに違いない。

でも、三つ子の魂なんとやらで
謙介はずーっととろいまんまの状態、とろいまんまの顔で
そのまま大きくなってしまった。
目の走った精悍な人間にはならずに
ぼんやりとしたとろい顔つきの大人に
なってしまった。

その状況は今日ただいまだって変わらない。
現に昨日だって、スーパーのレジで
おつりを渡されたのだけど、その
おつりが１０５円足りなかったのを
見て、おつりが足りないとそのレジの人に
言ったら、店員さんの表情の中に
「このおっさん、ぼんやりしてる顔をしている割には
しっかり見てるんだ。」という意外な表情がさっと浮かんだのを
俺は見逃さなかったし。

いや、昨日に限らず、俺が店とか窓口で
「これは～じゃないのですか？　」と
確認をするとほぼ大抵の人の顔に
「このおっさん、ぼんやりしてそうな顔つきをしているけど
言うことはちゃんと言うんだね。」という表情が
相手の顔の中に浮かんでいるのが分かるもの。（笑）
ちょっと意外、って顔つきしてた。

そんな人の顔を見ながら、そうか、世間というのは
謙介を「とろい」とか「ぼんやりしてる人」というカテゴリーの中に
入れているんだ、と改めて思った。
まぁ、実際今だって十分とろいのは間違いないけど。（笑）

精悍な顔つきとか、今更目が走ったおっさん目指す、たって、
みゆきさんが歌うとおり、かもめはかもめでしかありえないし
いくらうらやましがったところで、他のものには
なれないし。　

本人の「中」では結構葛藤を抱えていて
だからのほほんとしているわけでもないんですけど、
まぁ平和そうに見える、ということなんでしょう。
もしくわ「おめでたそう」とか。（笑）

最期だってもうそう遠くないし。
まぁこうなったら、このままおしまいまで
行くしかないと、改めて思っている
今日この頃。