記事とともに思い出したこと

先日、サリンジャー氏がなくなった、と
新聞の訃報欄に記事があった。
添えられてあった作家の写真は
彼自身がマスコミ嫌いだったから、
ものすごく若かった時期のものか、１９８１年ごろの
（たって、もう３０年も前）ものだったようだ。
いつだったか、その１９８１年よりはもうちょっと後で
そのころ、新潮で「フォーカス」という写真週刊誌が
あって、確かその中に、どこかのスーパーで
サリンジャー氏を待ち伏せして撮った写真が出ていた。
ただでさえマスコミ嫌いの上に、隠し撮りされたために
サリンジャー氏はものすごく怒って、カメラマンの方に
向かってきた、その写真だった、と記憶している。

まぁそういう偏屈と言われる作家ではあったけれど
謙介は彼の作品は好きだった。

最初に読んだのは「フラニーとズーイ」だったと思う。
友達がサリンジャー、おもしろいから読んでみ、
と勧めてくれた。その時、彼の持っていたペンギンブックス
をパラパラと斜め読みしたら結構おもしろそうだったので、
次の日にバスに乗って三条まで出て、河原町にあった
丸善の京都支店に行って買ったのがこの本、だったと思う。

当時の丸善って、土曜の午後や日曜はお休みだった、から
平日、学校が終わってから買いに行ったんじゃなかったかなあ。
土曜日の午後なんて２時だったか３時だったかになると、
丸善は本日の営業終了、っていって
ガラガラとシャッターを下ろしてたものね。

当時は、サリンジャーの訳は二種類出ていた。
角川文庫から鈴木武樹センセイの訳のものと、
新潮文庫から野崎センセイの訳と。
どちらとも読んでみたけど、
原文の雰囲気を大切にして訳をしているのは
角川の鈴木訳のほうかな、と思った。

新潮の野崎センセイの訳では、なんだか
登場人物のお言葉が上品すぎて、
そういうスラングをめったやたらに口走る
ようなヤツには見えなかったのだ。
ちょっと優等生ぽいよなぁ、って思った、
その点、鈴木訳のほうは、文章が生き生きとしていて
動きもあったし、おもしろかった。
おまけに新潮のは「フラニーとゾーイ」なんて書いてあったし。
そんなの「ズーイ」だろう、って俺は思ったりした。

鈴木訳は、荒地出版社とか何社かから出していたのだけど
訳者の鈴木センセイが
まだまだこれから、という若さだったのに
胃がんで亡くなってしまわれたせいも
あったのだろうか。
早々に絶版になってしまった。
それでも丹念に本屋を巡っていったら
まだ俺が探していた頃は、売れ残り（！）が
ひょい、と本屋の棚にあったりして、その都度喜んで
買っていた。
俺の持っているのは角川文庫と荒地出版社と
東京白川書院のものだ。
iいつかサリンジャーは何度か繰り返して読む
大切な本になった。
ライ麦畑、、のほうは何度かの引越しでも
忘れずに持って移動していたのだけど、
何度目かの引越しの時に見失ってしまった。
そうしてすぐに２代目を買った。それが今の本。

丸善でサリンジャーを買った後は、
河原町通りを少し上がってそのころあった
ちきりやというカウンターだけのコーヒー屋さんに
入った。
店主のおじいさんのくゆらすパイプの煙のにおいと
店の中に低く忍び込んでくる街の音を聞きながら、
俺はあの店のカウンターで本を読むのが好きだった。

過去のことを懐かしむ、というのではないけれど、
なんだかあの頃は、今よりずっとずっと
生活の中にゆとりがあった、と思う。
今は加速度的に早まる時間の流れの中で
毎日毎日きりきり舞い。
やれやれ。

気がつくとフラニーとズーイの本も紙がすっかり黄ばんで
しまったし、ライ麦畑、、にいたっては、
ページがバラバラになりかかっている。
そう。『時間』は確実に経過しているのだ。

あの頃にはもう戻れない。

だけどだけど。
自分にはあそこであんな時間を過ごせた思い出が
あるということは本当にうれしい。
誰にもそんな思い出があるように思う。
『あのころ』のことを思い出すと、
心がわくわくするような、
そうそうそうだった、と
思い出すような、そんな記憶。

サリンジャーの記事を見ていたら、
あの頃の風景がいくつか浮かんできた。
大きなガラス窓の向こう、
街を歩いていた人。
行き交っていた車。

実家に帰ったら、今度は『九つの物語』を
もう一度読んでみよう、と思った。

（今日聴いた音楽　グッバイ・スクール・デイズ
　歌　ハイファイセット　音源はＬＰレコード）