夜の海を見に行こう。

大学のとき、一年先輩のOさんと神戸で古本屋めぐりをした。
Oさんは神戸に実家があったので、
元町の商店街の中にあった本屋から、
目立たない路地の奥にあるような店まで
よく知っていた。「何軒かはしごしたらええ。」

あのころはまだ三宮周辺に何軒かの古本屋があった。
神戸の古書店は、京都の目抜き通りにあった店のような
あこぎな値段のつけかたはしていなかったので、
そこで前から探していた万葉集とか古代史関係の本を
思っていたよりずっと安い値段で買うことができた。
なので、どうしても買いたい本があったら
結構神戸まで足を伸ばしていた。

三宮から、いつもだったら阪急に乗って、京都に帰る
ということになるのだけど、その日は、何の加減だったか
忘れたけれど、阪神に乗った。
たぶん大阪で何か用事でもあったのかもしれなかった。
その途中、深江まで来た時、Oさんが不意に言った。
「海見とうなった。」
俺が「う、　」
と、言うのを聞いたか聞かなかったかの間に、
Oさんは電車を降りた。
そして改札口を出ると南に向かって歩きはじめた。
俺はOさんの背中に慌ててついていく。
川に沿って道を下っていく。
すると広い国道に出た。
たそがれ時の道は車がすごい勢いで行きかっていた。
道路は水銀灯の明かりで白く輝いて見えた。
その道を東に、西に、車が行きかう。
目を少し上げると、
高速道路の向こうに暗くなった空が
長方形に切り取られたみたいに見えた。

Oさんと俺は近くの陸橋を渡った。
そこは商船大学のキャンパスで、
その横の道を沿うように歩いていった。
Oさんは何も言わずに、何かに惹かれたように
ただただ見たいという海を目指して歩いていく。
それまでの車の排気ガスのにおいがゆっくりと消えていって
急に海の匂いがたちこめて来る。
しばらく歩くと、ぽっかりと広い空間に出た。
向こうに水銀灯に照らされた建物が見える。
フェリーターミナル。
黒い塊が、重い音をあたりに響かせながら
この広場へと入ってきた。そうして建物のところで
きちんと整列する。
遠くに響く車の音を聞きながら、
Oさんはさらにどんどん歩いていった。
「あ、」と俺が言ったのと同時だったと思う。
岸壁の端まで来た時、Oさんは歩くのをとめた。
そこは、フェリー埠頭の端っこで、港の一番
奥の端だった。
でも、それでも、海は海で、
こちらから見ると、奥の奥のいちばん彼方に
港の入り口の灯台がゆっくりとした間隔を
置いて光っているのが見えた。

Oさんはジャケットのポケットから煙草を出すと
手で覆ってライターで火をつけた。
「あのなぁ、謙介よ。」
「はい？　」
「オマエ、自分がこれからどう進んで行くのか
考えたこと、あるか？　」
「そら、ありますよ。」
「そうか。」
「え？　ど、どうしはったんです？　」
「あ、いや、うん。　そうか。あるか。」
「ありますよ。」
「それで、寝られへん、時ってあるか？　」
「悩んで、ですか？　」
「うん。」
「----何度かありますよ。」
「そうか。---あったか。」
「ありましたよ。」
「うん。」
俺はどうしたのか聞こうと思った。
何度も言葉が口のところまで出てきた、けれども
ただじっと黙って夜の海を見ているOさんを
見ると、俺の言葉はそこで止まってしまって、
そこから声になって出ようとはしなかった。

長い長い間があって、Oさんは
もう一度「そうか。　謙介にもそういう
夜があんのか,,,,,,,」と言った。

いよいよ端まで煙草を吸うと
Oさんは、その煙草を海に向かって投げた。
煙草は、赤い線を描きながら吸い込まれて
いった。

Oさんは、顔をごしごしと両手でこすった後で
少しかすれた声で言った。
「すまんな。変なことにつき合わせてしもて。」
「ええですよ。」
「ありがとう。」
俺はそのOさんの言葉にどう答えていいのか分からず
「はぁ。」　と言った。
「なんや、その気ぃ抜けたような返事は。」
「そやかて、どう答えたらええのんか、
分からへんですやん。」
「そら、決まったぁるがな。どういたしまして、やないか。」
「どーいたしまして。」
「ハハハ。」
俺までバカバカしくなって一緒に笑ってしまった。
「そうしたら帰ろか？　」
「もう海はええですか？　」
「ふん。」

そうして再びOさんと俺は元来た道を戻った。
俺の成人式の直前のこと。
そうして、その時の道路があの神戸の地震の時に
倒壊した高速道路だった。

この時期になると、俺はいつもその日の晩のことを
思い出すのだ。