豆腐を手に、思いだしたこと

土曜日、近所の委佐子のスーパーに行ったら
○前豆腐が特売になって売られていた。
都会では売れている、っていうんだけど、
この辺ではどうも今ひとつ、っていう感じがする。

何でそれが分かるか、っていうと、この店って
売れ残りのそうした豆腐とか餃子とかさつま揚げを
何パックか一まとめに透明のビニール袋に入れて、
「お徳用」って次の日に売りに出すから。
なので、どうしても中のものが透けて見えて、
そこにその豆腐が結構あちこちの袋に入って
いるのが見えちゃうからなんだ。

都会だと、製品のネーミングがおもしろいとか
個性的だとか味がいい、っていうので売れるんだろうけど。
この辺はだと一パックが３００円近くする豆腐は
やっぱりちょっと売れないなぁ。

だって○前豆腐程度の味の豆腐なら、
地元の別の豆腐屋のもので一丁９０円くらいであるもの。
同じ程度の味でさ、いくら個性的だから、って、
片方９０円、片方３００円では、、ねぇ。
だから、売れないで、そのまま翌日の「お徳用処分市」
に回ったりしてるのが多いっていう仕儀になる。

そんな○前豆腐なんだけど、、。
俺の場合、○前豆腐っていうと、
ほかの人とは全然異なる別の感慨を持つ。
それは目の奥に拡がる懐かしい風景とか。

大学のときの恩師の家が、京都府の丹波地方、園部にある。
よくその先生に用事を頼まれて、（ほとんど秘書みたいに
一時期雑用を全部してたこともあったので）先生の家で
仕事をしていた。なので、右京区から船井郡の園部にはよく通った。
あ、もう今は船井郡なんて言わない。
合併で隣の八木町なんかと一緒になって
南丹市（なんたんし）という名前になった。

京都、っていうと、他の地方の人は京都市だけしか
頭に浮かばないかもしれないんだけど、京都府、って結構広い。
国立国会図書館・関西館がある相楽郡。
そうそう国会図書館だって京都府にあるんだよー。
（けいはんな丘陵の関西学研都市ね。）
ここはもうちょっとで奈良県。
ここみたいに、南はもう奈良っていうあたりから、北は日本海側の
舞鶴とか天橋立、それから以前は峰山とか網野って言われた
京丹後市まで、ずーっと京都府は続いている。
だから京都府だって結構広い。

昨日のお団子で、書き込みをくださった
Jean de Tokioさんのことでも思い出した「丹波」のこと。

丹波って、今の行政区画で言えば、兵庫県と京都府と両方
含む。だから兵庫県の篠山（ささやま）も「丹波篠山」
っていうし。　丹波の国だって結構広い。もっと北の舞鶴のあたりは
丹後だけど、元々は丹波だったのを割譲して丹後を作ったくらいだから
最初の丹波なんて、今の京都府の３分の２くらいあった、
って考えてもいいかもしれない。

ただ、その中でも、
京都の亀岡とか旧船井郡の園部の辺は、
都に近くて丹波の入り口だったから
口丹波（くちたんば）っていう呼ばれ方もした。
略して口丹（くちたん）とかね。
「くちたん」って、音の響きがよくないから、　
無難に丹波の南部、で、南丹市としたのだろう。

丹波って、案外地の利はよかったりする。
たとえば亀岡市から、南に山を越えたら
大阪の高槻市に出られる。これが案外の近さ。
道はちょっとしたラリーコースなんだけどさ。
亀岡からだと１時間もかからずに高槻までいける。
電車だと一回京都まで出て、っていうふうになるけど
車は短絡線で行ける。結構大阪に出るのは簡単。

園部へは、ＪＲの山陰線で。あ、その山陰線っていう
言い方もしないようで、今は園部まではＪＲ嵯峨野線という。　
ええ。確かに嵯峨野の野宮の脇を通りはしますけどね。

今はその嵯峨野線に太秦なんていう駅ができたから、
右京区の常盤に住んでいた俺からすると最寄の駅は太秦、
っていうことになったのだけど、あのころは、花園から
嵯峨まで駅がなかったから、山陰線に乗るときは
自転車で花園まで行って、そこからＪＲに乗っていた。
あの当時は、まだ電化もされていなくて
赤いディーゼルカーが４両くらいで走っていたり
ディーゼル機関車がワインレッドの客車
（こちらはまだ新しかった）
とか、もう古くて暗そうな客車を
ごとごとと引っぱって、
保津峡を越えて走っていた。

花園からだと、嵯峨、保津峡、馬堀、亀岡、並河、
千代川、八木、吉富、園部の順。
で、園部のひとつ手前。吉富の駅から、駅前の国道９号を
渡って、園部川を越えて、少し入ったところに
この○前豆腐の本社があるんだ。

（これでやっと俺が話していた丹波と○前豆腐の関連が
おわかりいただけた、と思う。ふぅ。）

園部に行くためにこの辺はしょっちゅう通った場所だし、
先生について、この辺の古墳とか史跡調査に
一緒に行った場所なので、そのお豆腐に
書かれた住所を見たら、謙介は「あ、吉富のあそこだ。」
って思い出したりする。
でもねぇ、○前豆腐のパッケージ見て、
感慨にふけっているヤツって、そうはいないと
思うんだけど。（笑）

花園から園部の間、大きな街は亀岡だけで、
あとは、小さな町の駅ばかり。
冬から春にかけてのこの時期、丹波は霧が深い。
保津峡を抜けた列車は亀岡盆地に入るのだけど
霧が深くて何も見えない。　
もう文字通りの五里霧中状態。
この気候が丹波を変わらずに残した、というか
開発を阻害させた、ひとつの要因だろうな、
と思いながら、窓の外の白い風景を眺める。

でもこんな丹波の気候があのすごくいおいしい
黒大豆を作ってきたことも確かなことでさ。
一概にあの気候がちょっとなぁ、とも言えない。
（でも洗濯物はちっとも乾かないから、ホント
困るし、冬はむちゃくちゃ冷えて、やれやれ、っていうのは
確かなことではあるのだけど。）

そんな白い風景の中を列車は小さな駅で
停まっては発車、を繰り返して
次第に丹波の山の中に分け入っていく。
霧は濃いところと薄くなっているところが
あって、近く遠くにたんぼやわらぶきの家が
不意に現れたり、また白い風景の中にすっと
消えていったりした。

その風景は去年の春、久しぶりに園部に行ったときも
あまり変わっていなかった。やっぱりあのころのまま
田んぼがあって、遠く近くに家々がある風景のままだった。
もう俺が園部に通っていたときから、何十年も
ずーーーーーっと言ってた
園部までの複線化について２０１０年春に完成する目処が
ついた、と言ってた。京都市内だと、花園から
嵯峨嵐山までが途中の高架橋の関連で
今まで手がつけられてなかったんだけど
それも何とかなるらしい。
交通の便がよくなると人口が増えて、
開発が急展開で進んでいくのだろうか。
それともやはり丹波は丹波で以前とさして
変わらない風景のままなのだろうか。
また、今年も春がやってきた。