忘れ去られることについて

こんにちは

病院生活も、少し慣れてきました。
毎日のことを簡単に書いてみます。

大体朝の５時過ぎに目が覚まされます。

同室のおじいさんが５時になると
ラジオかテレビをつけるのです。
イヤホーンは、耳が痛いので嫌なのだそうです。
そのうえ、ずいぶんと耳が遠いので、ボリュームも最大に
なっています。　看護士さんがすごい音を聞きつけて
いそいで詰所から来てくれるのですが、
そのおじいさん、耳が痛い、と言って取り合いません。
俺は一階の○ァミマで、耳栓を買ってきました。
病院のコンビニで買ったはじめてのものが耳栓でした。
ずっとそれをつけて、毎日います。

本当は６時が病院の動き出す時間です。
６時になったら、看護士さんたちが、熱や脈拍を見にきたり
その日の検査の確認をしにきて、バタバタと動き始めます。
この間に、時間を見て、シャワーを浴びにいきます。
晩は薬の加減で熱が出たりすることがあって
入りたくないのと、行っても結構混んでいたりして
入れないことがあるので、この時間に行きます。

７時半が朝食。
朝は、相変わらず味噌汁にパン、というナイスな取り合わせです。
パンは、その日によってバターロールだったり、
食パンだったり、ちょっと変わった形のパンだったり
します。でも味噌汁は必ずつきます。
後、ちょっとした野菜のお皿に、くだもの、牛乳です。
食パンの時は、マーガリンとかジャムがつきます。
でもおかずは味噌汁。
具はいろいろで、昨日は豆腐に白菜とニンジンとでした。

８時過ぎに主治医が回診に来てくれます。
前日からの状態を説明し、いつも「はい寝てください。」
と言って、肝臓を触診します。
手で肝臓のやわらかさを診ているんだそうです。
堅くなったら文字通りの「肝硬変」なので。それで触って
確かめる、ということだそうです。
息を吸って、止めて、、、はい楽にして、、
と言いながら触診していくのですが
たまに、吸って、吸って、吸って、、ってまるで
コントみたいな状況も実際あって、そういうときは
「ぜんぜい、ぐるじいでず」と言います。

その後に朝の検査です。
検査そのものは３０分くらいで終わることが多いのですが、
検査室に呼ばれて、それから、順番を待って、
検査があって、その結果が、、といっていたら、それだけで
午前中がつぶれます。
もう検査が終わると、一大事業を成し遂げた、という感じです。
で、病室に戻って、大音量の中、ご飯です。

午後は、また検査があって、
夕方、主治医の回診というのか検査の結果が
出ていたら、その報告かたがた回診がもう一度
あって、夕食が６時。

その前後にお隣は家族が見舞いにやってきます。
テレビのボリュームは、相変わらず大きいまま。
おじいさんの連れ合いも耳が遠いみたいで
むちゃくちゃ大きな音のテレビの音なんですが、
それでも聞こえにくい、というか
聞き取りにくいんだそうです。
がんがんするような音で大相撲中継がかかっているのに、
「このテレビ、音が聞こえんのよ。にいちゃん、音の調節して
おくれんか。」　と俺に言ってこられたときには、さすがに、、ねぇ。（苦笑）
おかげで大相撲にすっかり詳しくなりました。

しかし、それにしても力士の人って、インタビューのとき
必ず頭に「そっすねー」ってつけるの、あれどうしてなんでしょう？

（知り合いに聞いたら、別に大相撲に限らず
スポーツ選手ってインタビューのとき、大抵つけて言ってる
っていうんですけど。）　

ほとんどの人がつけて言ってる。
流行なんでしょうか？　それとも　「そっすねー」の間に
必死で次にどう言おうか、って思う言葉を探しているのか。
謎。

おじいさんのテレビの音問題、
看護士さんに「何とかなりませんか？　」と一応
お話はしてみました。　看護士さんははっきりとは
言わないのだけど、どうも、そのおじいさん困った人で
誰と同室になっても困る、というような人で、
何だか知らないけれども、俺が同室にさせられた、
というのが真相のようです。
やれやれ。

昨日の夕方だったか、ラウンジで別のおじいさん二人が
話しているのを、そばでぼんやりと聞いていました。
それは、自分が亡くなって何が嫌か、という話でした。
やはり、がんセンターの内科病棟で、そういう話を聞くと、
ちょっと他で聞くのとは違ったものがこちらに
迫ってきます。
そのおじいさんは何が嫌だ、と言って、
自分が死ぬと忘れ去られてしまうのではないか、
ということなんだ、ということでした。

実はそういう話をする人が、以前、俺の知り合いにも
いました。自分の死後、自分の存在が忘れ去られていく
ことがたまらなく嫌だ、ということでした。

でも実は、俺は、それがよく分からないんです。
自分が死んで、忘れ去られるかもしれない。
自分が死んだからといって世の中はほとんど
影響はない。
あしたはまたいつもどおりに夜が明けて、一日が
はじまる。
それがたまらないことだという。
堪えられない、とも。

いや、俺は分からない、ということばは正確じゃないな。
俺、そういうふうに考える人がいる、というのは分かります。
謙介が大学院で専門でやってたことって、「歴史書がどういう
意図で編纂されたのか。」っていうようなことでしたから。

歴史書なんて、言ってみれば、後代の人に対して、作った人間が
「ワシはこういうことをした。ワシは、こんなふうに生きた。
どうだすごいだろう。えらいだろう。わはははは」
っていうのを末代まで知らせることが主眼。
分かりやすく言えば、歴史書なんてこんなものです。
日本書紀なんて、作ってる最中から、役人を呼び集めて
日本書紀を十分理解するための講座、っていうのを
時の政府は何度も何度も、それはそれはしつこく
やっています。役人に日本書紀が正式な歴史書だから
これを覚えろ、ってこんこんと徹底させている。

そんな歴史書ばかりを見てたんですから
あ、世の中には、自分というものの存在を
長くしらしめておきたい、と思う人もいるんだ。
死んだら忘れられるのが嫌、って思う人もいるんだ、
それは分かります。
でも俺は、俺が亡くなったら、いつまでも記憶になんか
とどめておいてもらわなくていい、って思います。
さっさと忘れてくれて別にかまわない。
さして興味のなかった人はそのまま忘れていってしまうでしょうし。
謙介？　誰、それ、ふぅん、そんなヤツがいたの？
俺はそうなったとしても、別に何とも思いません。

俺自身は、人間に興味がある性分なので
自分の出会った人のことは、記憶にとどめようと
努力はします。
どこそこで会って、こんなことを話して、って
そういうことは覚えているつもりです。

でも、それは俺の場合であって、
人にはいろいろな人がいて
みんながみんな、人の記憶をきちんと覚えている、
ということはないですよね。
すぐに忘れる人がいても、何の不思議もありませんし、
忘れるから、といってそれがくやしいとも思えない。

人間は忘れる動物ですし、ある部分図太く忘れていかないと、
過去のことをあれこれ背負い込み過ぎたら、病気に
なったりしますよね。

俺、という人間が亡くなったとしても、
俺と言う人間のことを覚えておいてもらいたい、
そんな執着、俺にはないです。

あ、そうだ。
これを読んでくださっているみなさんはどうでしょう？
やっぱり憶えておいてもらいたいですか？

自分が亡くなった、として、その先まで、
後に残った人たちの意識の中に無理やり
自分を刻印づけさせる、ということを、、
というのは、したくないなぁ。

確かに自分が生きている間に、
俺は、確かに生きていて、この仕事をした、
って言えるものは作りたいとは思います。
でも、それは俺自身の、いわば個人の内面の課題であって、
死んでまでそれを遺して、、ということはないです。
禅のおっしょさんに「我執を去れ」とよく言われました。
我執にとらわれているから、自分の進む道が
見えなくなるんだ、とも。　

逆に、どうしてそこにこだわるのか？
俺としては、それがよく分からないんです。
自分が生きて、そうしていつか亡くなる時がきて。
そこで自分の人生は完結だと思うんです。
それ以上に何が必要なのか？
俺は亡くなったら、塵埃の彼方に消える、
それでいいなぁ。

やっぱりいろいろな考えを持った人がいるんだよなぁ、
っていうようなことを改めて深く思った謙介でした。

主治医の話によると、大体主だった検査はした、
ということです。
結果がもう少ししたら出るのと、
後、気になるところをチェックしましょう、という
ことのようです。時間的にはまだもう少しかかりそうです。

ということは、まだしばらく耳栓生活が続く、のか。（やれやれ）

それにしても、急に春めいてきましたね。
あたたかくなって。
（花粉が急激に飛びはじめてるのは、
　しんどいのですが）
季節の変わり目です。
どうぞみなさんもお身体ご自愛ください。

（今、聴いている音楽　瞳を閉じて　歌　平井堅
　この歌も亡くなった人への記憶、と　時の流れ
　が歌のテーマになっていますよね。）